Ir al contenido principal

CHIRIMIRI

De cómo la lluvia fue calando, larga y lenta, hasta acabar tiñendo el paisaje de gris eterno


Las nubes parecían haberse instalado para siempre en el paisaje. Todo estaba gris. Todo era gris. Y el cielo se deshilachaba dibujando versos. Versos -no sé por qué- de Celaya: «Llueve largo. Llueve lento».


La lluvia hizo del cristal de mi ventana un poemario. Riachuelos incontrolados fueron escribiendo -insisto, no sé por qué- historias de Celaya: «El herrero de Ituren, Xosé Ramón Iribas,/ le ha dicho a su mujer: Vete a buscar el Santo,/ que lo tengo que fundir para hacer unas esquilas». Su esposa puso el grito en el cielo -«¿no será eso pecado?»- y el santo -eso lo digo yo- salió corriendo. No quería acabar transformado en una docena de cencerros.

Leyendo al poeta que murió olvidado se me fue el santo al cielo. (Nunca mejor dicho). Y me imaginé lo que el herrero de Ituren sería capaz de hacer con esos aviones que ahora bombardean Gaza -cosas de las guerras-. Calculé cuántas esquilas podría sacar Xosé, cuántas vacas podrían lucir sus hermosos cencerros, cuánta leche podría conseguir y cuánta gente alimentarse con ella. Solito me metí en el cuento. El de la lechera.

El mismo que le contaron a aquellos que soñaron que el banco les daría el dinero, con él comprarían una hermosa casa, tendrían vistas al mar (o a la montaña), y serían felices, y comerían perdices? Todo maravillosamente ideado hasta que el cántaro se rompió en la puerta de la lechería. (Perdón, de los bancos).

El mismo cuento que nos contaron nuestros políticos. Esos que alardearon de extrema generosidad negociadora. Y que nos creímos. Pensamos que, ahora sí, se iban a tomar en serio el tema. Que intentarían zanjar el drama: dos muertes, miles de tragedias personales, alzamientos, pisos precintados, llantos... Pero se quedaron a medias. No hubo pacto y se rompió el cántaro. Quizás todo fue parte del teatro.

«Nada es verdad ni mentira. Todo es ficción, todo magia,/ fascinación, trampa, encanto, mentira y naturaleza», leí en el cristal mientras fuera seguía lloviendo. El poeta burgués que se hizo comunista, empañó con sus recuerdos y sus poemas la ventana de mi casa. Y dejó sobre ella versos que hablan de un escritor controvertido, a veces surrealista, a veces desgarrador. Un hombre más entre muchos que murió sumido en la pobreza. El poeta olvidado. Por unos y otros. Casi desahuciado. Como tantos...






«Llueve sin más. Llueve tonto», escribía. «Llueve, y llueve, y llueve». Todo estaba tan gris. Todo era gris. Tanto que parecía irreal. Imposible. Y hasta mis besos de despedida huían de salir a la escena por si resultaban ser pura mentira.   Jesús Trelis, El Comecocos. Las Provincias, 17 de noviembre de 2012

Comentarios

Entradas populares de este blog

MIS PASEOS CON CHATI

Se llama Chati. (Sí, es cursi; lo sé). Llegó a casa hace unas semanas. Tenía cuatro meses. Patas de medio metro, pelo color canela y una orejas simpáticas. Es mestiza. Podenca y algo más. En el fondo, como todos: sangre de aquí y de allá; del sur y del norte; de abuelo republicano y del abuelo del otro bando; de origen humilde aunque con un tío millonario en América. Mestizos, por todos lados. Un honor. Aunque Hitler y otros locos por la raza nos hubiesen fulminado. Con la mirada. Y algo más.
Su mirada, la de mi mestiza, tiene destello. El brillo de la inocencia, de la gratitud, de sentirse (de pronto) feliz. Aunque en el fondo, también esconde una patina de nostalgia. Por lo vivido, supongo.

A Chati la encontraron deambulando por una autovía, con su madre escuálida y malherida a su lado. Las dos, en medio de la jauría de coches. A su madre, la sacrificaron. Ella, emprendió un nuevo camino a nuestro lado. Y cuando la veo, pienso en ese toque inhumano que, quizás por falta …

SACAPUNTAS

Le encantaban los sacapuntas. Los de metal de toda la vida. Y esos manuales que le das a la manivela y afila el grafito hasta parecer un punzón. Un punzón tan afilado que las palabras salían de él cortantes. Crimen, desamor, estulticia, vergüenza, corrupción, emoción, pasión.
Escribía sangre y con ella montaba una carnicería. Escribía carne y con ella montaba un banquete. Y escribía banquete y montaba una historia en la que un chef de la vieja escuela cocinaba el mejor solomillo Wellington con un delicado puré de patatas al estilo de Robuchon. "Comed queridos, comed", gritaba a sus comensales el cocinero en medio de la algarabía.

Todos ellos eran invitados de excepción para esta historia, en la que un lápiz muy afilado hacía de anfitrión y elegía a quién sentaba a su alrededor. Como si el hecho de poder escribir lo que quisiera, le dotara de un poder extraordinario. El poder de la libertad de expresión: de tener un púlpito desde donde dejar correr las palabras, un estrado desd…

GARABATOS

En el mundo de los políticos y compañía, como si fuera una novela de Agatha Christie, jugaban a los diez negritos eliminando pasito a pasito a los ministros. O intentándolo. Mientras tanto, en el mundo real, una pareja de ancianos, de 70 y pico años eran desahuciados porque la pensión por debajo de 400 euros ya no les daba para más. Por vergüenza al que dirían, se fueron a vivir a un parque casi en secreto. Y allí pasaron los días mirándose en un banco y durmiendo, posiblemente abrazados, bajo un árbol. Mientras el tiempo y la amargura iba pasando de puntillas por su lado.

En el mundo de los políticos y compañía, se reían a carcajadas por la intervención de Donald Trump en la ONU, que aseguraba que en dos años había conseguido más logros que nadie. Mientras, en el mundo real, dos niñas de 6 y 3 años eran asesinadas por su padre de forma salvaje. Y de nuevo, esa crueldad dejaba sobre la mesa la feroz realidad que nos rodea en la que los pequeños son las víctimas de una lacra que no cesa…