EN BABIA

De cómo conocí al joven de las pompas gigantes de jabón y lo que acontenció

Permanecí frente a él durante horas. Observándole. Intentando descubrir su técnica. Los viandantes le miraban fascinados. Cuando llegó la hora del almuerzo, los curiosos empezaron a desaparecer. El joven que hacía pompas gigantes de jabón se me acercó. «¿Qué coño haces aquí todo el día?», me espetó. «Échame algo en el sombrero y vete». Le dije que era un contador de historias. Él suspiró: «¡Otro que se cree escritor!». Y empezó a divagar: «Casi todos los desquiciados de este país se empeñan en escribir un libro. Y los que no, se montan un bar y se creen que son Camarena». Le intenté replicar, explicarle que no era un escritor, sino un contador de historias. Pero me ignoraba. «Todos creemos que tenemos dentro un Michel Houellebecq y que vamos a escribir "Las partículas elementales"», sentenció.





Me acerqué hasta el sombrero del suelo y dejé caer un billete de diez. Como un mafioso engreído. El joven se…

De cómo un asteroide nos amenazó, un rayo cayó sobre el Vaticano y los espías afloraron por todas partes



Mientras los chicos de los Goya empiezan a poner a punto el recinto ferial de Madrid para la gala, me vienen a la cabeza los guionistas y los directores de cine. Deben estar viviendo estos días una esquizofrenia tremenda, viendo detrás de cada zarpazo de la actualidad todo un peliculón. Hay de todo: historias de espías a la catalana; un musical interpretado por un tal Bárcenas (que muchos temen que empiece a cantar, porque de ser así habrá rock and roll en la cárcel), o un drama terrible, espeluznante, que habla de suicidios en cadena y de la indignante dictadura de las hipotecas.

La realidad se ha convertido en eso. En un gran celuloide. ¿Qué escritor podría haber creado una historia tan delirante y convulsa como la de Pistorius? La trayectoria de superación del deportista es todo un historión. Además, con un final glorioso: carrera en las olimpiadas y amorío del atleta discapacitad…

De cómo intenté rescatar del pasado a la mujer de los treinta y un millones de euros




Reconozco que ando nervioso. A medio camino entre la emoción y la melancolía. Todo porque me he propuesto sentarte con mis palabras junto a Jeanne Hébuterne. Una mujer con una historia tan apasionante como estremecedora. Tan vibrante como triste. La joven que duerme junto a Amedeo Modigliani en el cementerio parisino de Père-Lachaise.

Imagino que Jeanne nunca sospechó que se podría llegar a pagar 31 millones de euros por un lienzo con su delicado rostro. El marchante de Modigliani, el poeta Léopold Zborowki, tampoco. O quizás sí. Tenían fe ciega en él. Lo que tengo claro es que la grandísima mayoría de habitantes de este planeta se habrán escandalizado por ello. Con la que está cayendo, cuesta entender que alguien pueda ir a una subasta y desembolsar un potosí por un cuadro. Sin embargo, debo confesar que llego a comprenderlo. Te diría más, si fuera multimillonario pujaría por tener ese Modigliani.

M…

Me da la sensación que estamos en mitad del pantano. En medio de un mundo inundado, como en el que ella vivía. Nuestro cuerpo flota. Se deja llevar por las olas que fluyen bajo él. Esperando que una de ellas nos dé un fuerte impulso que nos ayude a salir de ésta. O al contrario. Que nos engulla. Que acabe con nosotros.


Tengo la sensación de que somos una tabla huérfana. Un trozo de madera que deambula inerte por un océano estancado que crece y crece a costa de la escoria que llega de los desagües de la política, del vertedero que se ha instalado a los pies de la realeza, del corrosivo mundo sobre el que se construye nuestra realidad.

"Bestias del sur salvaje" me ha conmovido. La película de Benh Zeitlin es impactante. Una estremecedora metáfora de lo que en realidad, para muchos, es este pantano sobre el que vivimos. Te zarandea su tristeza, la decadencia de sus personajes, sus paisajes apocalípticos... La chatarra que flota sobre aguas anaranjadas, casi oxidadas. Aguas negras…