Ir al contenido principal

478 PALABRAS

De cómo conocí al joven de las pompas gigantes de jabón y lo que acontenció

Permanecí frente a él durante horas. Observándole. Intentando descubrir su técnica. Los viandantes le miraban fascinados. Cuando llegó la hora del almuerzo, los curiosos empezaron a desaparecer. El joven que hacía pompas gigantes de jabón se me acercó. «¿Qué coño haces aquí todo el día?», me espetó. «Échame algo en el sombrero y vete». Le dije que era un contador de historias. Él suspiró: «¡Otro que se cree escritor!». Y empezó a divagar: «Casi todos los desquiciados de este país se empeñan en escribir un libro. Y los que no, se montan un bar y se creen que son Camarena». Le intenté replicar, explicarle que no era un escritor, sino un contador de historias. Pero me ignoraba. «Todos creemos que tenemos dentro un Michel Houellebecq y que vamos a escribir "Las partículas elementales"», sentenció.



Foto Jesús Trelis


Me acerqué hasta el sombrero del suelo y dejé caer un billete de diez. Como un mafioso engreído. El joven se quedó mirándome. «Pero, ¿qué coño quieres?», me interpeló. Le reiteré que era un contador de historias y que eso buscaba. Él me dijo que la suya era muy vulgar: un licenciado más en Filosofía y Letras, que había fracasado, que se buscaba la vida por la calle haciendo números circenses y que aspiraba a... Titubeo y yo acabé la frase: «A ser catedrático y a escribir una gran novela. Como los desquiciados de este país, tú también quieres tener tu gran libro». Me sentí cínico, pero continué: «Todo el mundo esconde algo fascinante por muy insípida que sea su realidad, por muy corriente que sea su verdad». Me miró incrédulo, como pidiéndome que le dejara. Le cogí por el brazo y le aclaré mis intenciones: «No busco tu historia; busco una hazaña». Y le expliqué que quería que hiciera una pompa de jabón tan grande que me pudiera engullir y me elevara por el cielo. Lanzó una carcajada e hizo ademán de marcharse. Saqué otro billete de diez y, de nuevo a lo mafioso, lo dejé caer en su sombrero. «Inténtalo», le pedí.

Durante horas me fue lanzando grandes pompas de jabón. Los turistas se reían. Nos fotografiaban. Yo me sentía como un payaso. Un titiritero. ¡Como Beppe Grillo! Pero insistí en meterme en las burbujas e intentar volar. Y el sombrero del joven que hacía pompas gigantes se fue llenando de dinero.

Al caer la noche, fue a su mochila y me lanzó una edición de bolsillo de "Pulp". Yo le di una libreta Moleskine que tenía para mi historia. «Dedicado a la mala escritura», le escribí copiando la dedicatoria del libro de Bukowski que me acababa de regalar. «Hemos hecho algo extraordinario», me susurró al despedirse. Él no lo sabía bien: durante unos segundos, había flotado dentro de la burbuja. Y como las pompas de jabón, mi historia estalló en 478 palabras. Donde lo cuento todo, donde no cuento nada. Besos.   Jesús Trelis, El Comecocos. Las Provincias, 23 de febrero de 2013

Comentarios

Entradas populares de este blog

MIS PASEOS CON CHATI

Se llama Chati. (Sí, es cursi; lo sé). Llegó a casa hace unas semanas. Tenía cuatro meses. Patas de medio metro, pelo color canela y una orejas simpáticas. Es mestiza. Podenca y algo más. En el fondo, como todos: sangre de aquí y de allá; del sur y del norte; de abuelo republicano y del abuelo del otro bando; de origen humilde aunque con un tío millonario en América. Mestizos, por todos lados. Un honor. Aunque Hitler y otros locos por la raza nos hubiesen fulminado. Con la mirada. Y algo más.
Su mirada, la de mi mestiza, tiene destello. El brillo de la inocencia, de la gratitud, de sentirse (de pronto) feliz. Aunque en el fondo, también esconde una patina de nostalgia. Por lo vivido, supongo.

A Chati la encontraron deambulando por una autovía, con su madre escuálida y malherida a su lado. Las dos, en medio de la jauría de coches. A su madre, la sacrificaron. Ella, emprendió un nuevo camino a nuestro lado. Y cuando la veo, pienso en ese toque inhumano que, quizás por falta …

SACAPUNTAS

Le encantaban los sacapuntas. Los de metal de toda la vida. Y esos manuales que le das a la manivela y afila el grafito hasta parecer un punzón. Un punzón tan afilado que las palabras salían de él cortantes. Crimen, desamor, estulticia, vergüenza, corrupción, emoción, pasión.
Escribía sangre y con ella montaba una carnicería. Escribía carne y con ella montaba un banquete. Y escribía banquete y montaba una historia en la que un chef de la vieja escuela cocinaba el mejor solomillo Wellington con un delicado puré de patatas al estilo de Robuchon. "Comed queridos, comed", gritaba a sus comensales el cocinero en medio de la algarabía.

Todos ellos eran invitados de excepción para esta historia, en la que un lápiz muy afilado hacía de anfitrión y elegía a quién sentaba a su alrededor. Como si el hecho de poder escribir lo que quisiera, le dotara de un poder extraordinario. El poder de la libertad de expresión: de tener un púlpito desde donde dejar correr las palabras, un estrado desd…

GARABATOS

En el mundo de los políticos y compañía, como si fuera una novela de Agatha Christie, jugaban a los diez negritos eliminando pasito a pasito a los ministros. O intentándolo. Mientras tanto, en el mundo real, una pareja de ancianos, de 70 y pico años eran desahuciados porque la pensión por debajo de 400 euros ya no les daba para más. Por vergüenza al que dirían, se fueron a vivir a un parque casi en secreto. Y allí pasaron los días mirándose en un banco y durmiendo, posiblemente abrazados, bajo un árbol. Mientras el tiempo y la amargura iba pasando de puntillas por su lado.

En el mundo de los políticos y compañía, se reían a carcajadas por la intervención de Donald Trump en la ONU, que aseguraba que en dos años había conseguido más logros que nadie. Mientras, en el mundo real, dos niñas de 6 y 3 años eran asesinadas por su padre de forma salvaje. Y de nuevo, esa crueldad dejaba sobre la mesa la feroz realidad que nos rodea en la que los pequeños son las víctimas de una lacra que no cesa…