Ir al contenido principal

JEANNE HÉBUTERNE


De cómo intenté rescatar del pasado a la mujer de los treinta y un millones de euros




Reconozco que ando nervioso. A medio camino entre la emoción y la melancolía. Todo porque me he propuesto sentarte con mis palabras junto a Jeanne Hébuterne. Una mujer con una historia tan apasionante como estremecedora. Tan vibrante como triste. La joven que duerme junto a Amedeo Modigliani en el cementerio parisino de Père-Lachaise.

Imagino que Jeanne nunca sospechó que se podría llegar a pagar 31 millones de euros por un lienzo con su delicado rostro. El marchante de Modigliani, el poeta Léopold Zborowki, tampoco. O quizás sí. Tenían fe ciega en él. Lo que tengo claro es que la grandísima mayoría de habitantes de este planeta se habrán escandalizado por ello. Con la que está cayendo, cuesta entender que alguien pueda ir a una subasta y desembolsar un potosí por un cuadro. Sin embargo, debo confesar que llego a comprenderlo. Te diría más, si fuera multimillonario pujaría por tener ese Modigliani.

Me encantaría colocar el óleo con el rostro enigmático de Jeanne Hébuterne en mi casa. Sentarme junto a él, y pasar los días y las noches observando a la musa y amante del pintor de Livorno. Le pediría que me narrara los tiempos de la bohemia, cómo eran los días en Montparnasse, cómo transcurrían aquellas noches de borrachera en las que Amedeo recitaba a pulmón abierto versos del conde de Lautréamont. O los cantos de Maldoror: «Ya es hora de abandonar esos gloriosos recuerdos que sólo dejan tras sí la pálida vía láctea de los eternos lamentos».

Le preguntaría cómo una joven delicada, con sólo 19 años, de familia ultracatólica y con esa mirada inquietante fosilizada en sus ojos, pudo caer en los brazos de un genio que pasó su vida entre el alcohol y las drogas, la miseria y la enfermedad. Cómo pudo soportar esos años de pobreza extrema en los que su querido amante se consumía devorado por la feroz tuberculosis.



Sí. Pagaría 31 millones por tenerte en casa, acercarme hasta ese lienzo que te amordaza, romper el marco y liberarte del cuadro. Volver a traerte a este mundo, dar marcha atrás a los días y sacarte de la vida de Amedeo. Cambiaría la historia para que nunca te hubieses lanzado por aquella ventana, embarazada de ocho meses, el mismo día en el que los artistas de Montmartre enterraban como un noble al pintor de los desnudos sublimes, de las mujeres más bellas, de los trazos delicados.

Me gustaría traerte conmigo y que tuvieras otra oportunidad... Pero no. No soy un magnate. Ni el relojero que controla el tiempo. Además, sería injusto dar marcha atrás a tu historia de pasiones, por muy triste que sea el desenlace. Después de todo, en los cuentos de la vida hace tiempo que dejaron de servir perdices al final. Mis besos.

El Comecocos, Jesús Trelis. Las Provincias, 9 de febrero de 2013.

Comentarios

Entradas populares de este blog

MIS PASEOS CON CHATI

Se llama Chati. (Sí, es cursi; lo sé). Llegó a casa hace unas semanas. Tenía cuatro meses. Patas de medio metro, pelo color canela y una orejas simpáticas. Es mestiza. Podenca y algo más. En el fondo, como todos: sangre de aquí y de allá; del sur y del norte; de abuelo republicano y del abuelo del otro bando; de origen humilde aunque con un tío millonario en América. Mestizos, por todos lados. Un honor. Aunque Hitler y otros locos por la raza nos hubiesen fulminado. Con la mirada. Y algo más.
Su mirada, la de mi mestiza, tiene destello. El brillo de la inocencia, de la gratitud, de sentirse (de pronto) feliz. Aunque en el fondo, también esconde una patina de nostalgia. Por lo vivido, supongo.

A Chati la encontraron deambulando por una autovía, con su madre escuálida y malherida a su lado. Las dos, en medio de la jauría de coches. A su madre, la sacrificaron. Ella, emprendió un nuevo camino a nuestro lado. Y cuando la veo, pienso en ese toque inhumano que, quizás por falta …

SACAPUNTAS

Le encantaban los sacapuntas. Los de metal de toda la vida. Y esos manuales que le das a la manivela y afila el grafito hasta parecer un punzón. Un punzón tan afilado que las palabras salían de él cortantes. Crimen, desamor, estulticia, vergüenza, corrupción, emoción, pasión.
Escribía sangre y con ella montaba una carnicería. Escribía carne y con ella montaba un banquete. Y escribía banquete y montaba una historia en la que un chef de la vieja escuela cocinaba el mejor solomillo Wellington con un delicado puré de patatas al estilo de Robuchon. "Comed queridos, comed", gritaba a sus comensales el cocinero en medio de la algarabía.

Todos ellos eran invitados de excepción para esta historia, en la que un lápiz muy afilado hacía de anfitrión y elegía a quién sentaba a su alrededor. Como si el hecho de poder escribir lo que quisiera, le dotara de un poder extraordinario. El poder de la libertad de expresión: de tener un púlpito desde donde dejar correr las palabras, un estrado desd…

GARABATOS

En el mundo de los políticos y compañía, como si fuera una novela de Agatha Christie, jugaban a los diez negritos eliminando pasito a pasito a los ministros. O intentándolo. Mientras tanto, en el mundo real, una pareja de ancianos, de 70 y pico años eran desahuciados porque la pensión por debajo de 400 euros ya no les daba para más. Por vergüenza al que dirían, se fueron a vivir a un parque casi en secreto. Y allí pasaron los días mirándose en un banco y durmiendo, posiblemente abrazados, bajo un árbol. Mientras el tiempo y la amargura iba pasando de puntillas por su lado.

En el mundo de los políticos y compañía, se reían a carcajadas por la intervención de Donald Trump en la ONU, que aseguraba que en dos años había conseguido más logros que nadie. Mientras, en el mundo real, dos niñas de 6 y 3 años eran asesinadas por su padre de forma salvaje. Y de nuevo, esa crueldad dejaba sobre la mesa la feroz realidad que nos rodea en la que los pequeños son las víctimas de una lacra que no cesa…