Ir al contenido principal

LA MALETA ROJA

La difícil y extraordinaria tarea de ser periodista en mitad de la tragedia
En el momento en el que me disponía a juntar estas palabras, escuché por la radio que una pequeña acababa de salir de la UCI. Era uno de los cuatro niños que permanecían en cuidados intensivos como consecuencia del accidente ferroviario de Santiago de Compostela. Y era, además, la primera alegría en ese mar de relatos dantescos. Me di cuenta en ese instante de que por mucho que me resistiera, no podía escribir de otra cosa: la historia del tren que nunca llegó a Ferrol. Un suceso que será muy difícil que desaparezca de nuestra memoria, porque las imágenes del tren convertido en un amasijo de hierros van a ir volviendo a nuestro pensamiento a medida que vayamos dándonos cuenta de que dentro de aquellas maletas apiladas junto a las vías del tren se escondían historias truncadas. Esencias de vida. El equipaje que nadie recogió se convierte ahora en la metáfora más agria y triste de la catástrofe. La maleta de un vendedor de kebabs que iba a Santiago a buscarse la vida; la de una profesora jubilada que volvía a su tierra para una celebración familiar; la de una directora de series de televisión que iba a descansar a Galicia; la de una estudiante que quería reencontrarse con sus compañeros de Erasmus; la de un periodista, Enrique Beotas, que pasaba de contar historias a formar parte de una de ellas. Porque Enrique, delante de un micrófono, seguro que hubiera contado en su "Rebotica" su amargura por el horror vivido en la curva de A Grandeira. Y se sumaría a muchos compañeros, muchísimos periodistas de todos los ámbitos y de todos los puntos de país que estos días se asoman a la tragedia para narrar lo que ven, descifrar las dudas y ponerle rostro a la amarga noticia. Es en esos momentos tan duros cuando uno entiende lo que es esta profesión. Lo que es el periodismo en estado puro. Ese que se convierte en el más imprescindible pero al tiempo en el más difícil. Todos quieren saber y todo hay que contarlo pero desde la serenidad y la coherencia. Desde el respeto y la más absoluta profesionalidad. Y es complejo porque es difícil describir lo que se ve sin emocionarse y muy difícil hacer entender lo que haces a los demás cuando estás rodeado de conmoción. Es difícil marcar el teléfono de un familiar de una víctima, hacer guardia ante las puertas de un hospital donde decenas de heridos se debaten entre la vida y la muerte, estar en el epicentro de la tragedia cuando suenan las sirenas... Y es difícil llegar a la historia de esa maleta roja que nadie recogió de las vías de tren y que esconde una vida rota. Es duro. Triste. Complicado. Pero ese es el periodismo que nos ha permitido vivir la tragedia con tal intensidad que nunca la podremos olvidar. Bicos. Jesús Trelis. El Comecocos. Las Provincias, 27 de julio de 2013

Comentarios

Entradas populares de este blog

MIS PASEOS CON CHATI

Se llama Chati. (Sí, es cursi; lo sé). Llegó a casa hace unas semanas. Tenía cuatro meses. Patas de medio metro, pelo color canela y una orejas simpáticas. Es mestiza. Podenca y algo más. En el fondo, como todos: sangre de aquí y de allá; del sur y del norte; de abuelo republicano y del abuelo del otro bando; de origen humilde aunque con un tío millonario en América. Mestizos, por todos lados. Un honor. Aunque Hitler y otros locos por la raza nos hubiesen fulminado. Con la mirada. Y algo más.
Su mirada, la de mi mestiza, tiene destello. El brillo de la inocencia, de la gratitud, de sentirse (de pronto) feliz. Aunque en el fondo, también esconde una patina de nostalgia. Por lo vivido, supongo.

A Chati la encontraron deambulando por una autovía, con su madre escuálida y malherida a su lado. Las dos, en medio de la jauría de coches. A su madre, la sacrificaron. Ella, emprendió un nuevo camino a nuestro lado. Y cuando la veo, pienso en ese toque inhumano que, quizás por falta …

SACAPUNTAS

Le encantaban los sacapuntas. Los de metal de toda la vida. Y esos manuales que le das a la manivela y afila el grafito hasta parecer un punzón. Un punzón tan afilado que las palabras salían de él cortantes. Crimen, desamor, estulticia, vergüenza, corrupción, emoción, pasión.
Escribía sangre y con ella montaba una carnicería. Escribía carne y con ella montaba un banquete. Y escribía banquete y montaba una historia en la que un chef de la vieja escuela cocinaba el mejor solomillo Wellington con un delicado puré de patatas al estilo de Robuchon. "Comed queridos, comed", gritaba a sus comensales el cocinero en medio de la algarabía.

Todos ellos eran invitados de excepción para esta historia, en la que un lápiz muy afilado hacía de anfitrión y elegía a quién sentaba a su alrededor. Como si el hecho de poder escribir lo que quisiera, le dotara de un poder extraordinario. El poder de la libertad de expresión: de tener un púlpito desde donde dejar correr las palabras, un estrado desd…

GARABATOS

En el mundo de los políticos y compañía, como si fuera una novela de Agatha Christie, jugaban a los diez negritos eliminando pasito a pasito a los ministros. O intentándolo. Mientras tanto, en el mundo real, una pareja de ancianos, de 70 y pico años eran desahuciados porque la pensión por debajo de 400 euros ya no les daba para más. Por vergüenza al que dirían, se fueron a vivir a un parque casi en secreto. Y allí pasaron los días mirándose en un banco y durmiendo, posiblemente abrazados, bajo un árbol. Mientras el tiempo y la amargura iba pasando de puntillas por su lado.

En el mundo de los políticos y compañía, se reían a carcajadas por la intervención de Donald Trump en la ONU, que aseguraba que en dos años había conseguido más logros que nadie. Mientras, en el mundo real, dos niñas de 6 y 3 años eran asesinadas por su padre de forma salvaje. Y de nuevo, esa crueldad dejaba sobre la mesa la feroz realidad que nos rodea en la que los pequeños son las víctimas de una lacra que no cesa…