Ir al contenido principal

EL EMPUJÓN



Leo que han hospitalizado a García Márquez por una infección respiratoria. Descubro que ya tiene 87 años y pienso en lo que pensamos todos ante ese tipo de noticias. Y me digo que hay gente en el mundo a la que deberíamos haber parado el reloj. Una especie de prerrogativa de los dioses para que personajes como Gabo no murieran jamás, que fueran eternos.
Me digo que deberíamos lograr que mentes como las del escritor de Aracataca se hubiesen quedado aparcadas en los años más lúcidos de su creación artística y allí, ancladas, produjeran y produjeran más historias fascinantes para que el resto de la humanidad las disfrutáramos. Relatos de esos que cautivan el alma y la memoria, de los que te hacen enamorarte de la palabra y de los libros. Novelas capaces de trasladarte al enigmático Macondo y hacerte imaginar a Melquiades desfilando con dos enormes hierros que hacían magia por aquellas callejas adoquinadas...



Decía García Márquez en «Vivir para contarla» (2002) que hasta la adolescencia, «la memoria tiene más interés en el futuro que en el pasado». Es cierto. Mis recuerdos de aquellos años me dibujan como un chavalillo feliz con las palabras, imaginando periódicos, enganchado a la radio y soñando en un futuro que olía a relatos y noticias. Un joven soñador que disfrutaba bajo el sol leyendo «Cien años de soledad» mientras los primeros pelillos asomaban debajo de una prominente narizota. Un montón de años después, me doy cuenta que quizás, como muchos otros amantes de las letras, buena parte de mi pasión por leer y contra historias procede de aquella lectura estival.




Todos esos recuerdos me hacen pensar, ahora que hablamos tanto del informe Pisa y de la reforma educativa, en la importancia que tiene la educación en esa etapa de la vida. En la adolescencia. Lo que en ese momento se siembra es lo que marcará su futuro. Por eso es importante hacer que un joven descubra que las matemáticas pueden ser un galimatías divertido; que averiguar el camino más corto para ir del pueblo a la cima de un monte es un pasatiempo interesante, o que estudiando las primeras civilizaciones podrá viajar hasta un inmenso zigurat en Babilonia. «Quiero escribir historias como éstas», me dije al descubrir las andanzas de aquel niño de ojos amarillos llamado Alfanhuí que tuve que leer en EGB. Era un soñador y párrafos como éstos marcaron mi destino: «El viento abrió también un libro de plantas disecadas y se puso a pasar sus hojas. Las flores se mojaban y revivían, trepando por las paredes del salón...».

A cada uno alguien o algo le da el empujón: un profesor, un libro, un Sánchez Ferlosio o un Gabo. Lo importante es estar para recibirlo y que sea certero. Besos

LAS PROVINCIAS, 5 de abril de 2014

Comentarios

Entradas populares de este blog

MIS PASEOS CON CHATI

Se llama Chati. (Sí, es cursi; lo sé). Llegó a casa hace unas semanas. Tenía cuatro meses. Patas de medio metro, pelo color canela y una orejas simpáticas. Es mestiza. Podenca y algo más. En el fondo, como todos: sangre de aquí y de allá; del sur y del norte; de abuelo republicano y del abuelo del otro bando; de origen humilde aunque con un tío millonario en América. Mestizos, por todos lados. Un honor. Aunque Hitler y otros locos por la raza nos hubiesen fulminado. Con la mirada. Y algo más.
Su mirada, la de mi mestiza, tiene destello. El brillo de la inocencia, de la gratitud, de sentirse (de pronto) feliz. Aunque en el fondo, también esconde una patina de nostalgia. Por lo vivido, supongo.

A Chati la encontraron deambulando por una autovía, con su madre escuálida y malherida a su lado. Las dos, en medio de la jauría de coches. A su madre, la sacrificaron. Ella, emprendió un nuevo camino a nuestro lado. Y cuando la veo, pienso en ese toque inhumano que, quizás por falta …

SACAPUNTAS

Le encantaban los sacapuntas. Los de metal de toda la vida. Y esos manuales que le das a la manivela y afila el grafito hasta parecer un punzón. Un punzón tan afilado que las palabras salían de él cortantes. Crimen, desamor, estulticia, vergüenza, corrupción, emoción, pasión.
Escribía sangre y con ella montaba una carnicería. Escribía carne y con ella montaba un banquete. Y escribía banquete y montaba una historia en la que un chef de la vieja escuela cocinaba el mejor solomillo Wellington con un delicado puré de patatas al estilo de Robuchon. "Comed queridos, comed", gritaba a sus comensales el cocinero en medio de la algarabía.

Todos ellos eran invitados de excepción para esta historia, en la que un lápiz muy afilado hacía de anfitrión y elegía a quién sentaba a su alrededor. Como si el hecho de poder escribir lo que quisiera, le dotara de un poder extraordinario. El poder de la libertad de expresión: de tener un púlpito desde donde dejar correr las palabras, un estrado desd…

GARABATOS

En el mundo de los políticos y compañía, como si fuera una novela de Agatha Christie, jugaban a los diez negritos eliminando pasito a pasito a los ministros. O intentándolo. Mientras tanto, en el mundo real, una pareja de ancianos, de 70 y pico años eran desahuciados porque la pensión por debajo de 400 euros ya no les daba para más. Por vergüenza al que dirían, se fueron a vivir a un parque casi en secreto. Y allí pasaron los días mirándose en un banco y durmiendo, posiblemente abrazados, bajo un árbol. Mientras el tiempo y la amargura iba pasando de puntillas por su lado.

En el mundo de los políticos y compañía, se reían a carcajadas por la intervención de Donald Trump en la ONU, que aseguraba que en dos años había conseguido más logros que nadie. Mientras, en el mundo real, dos niñas de 6 y 3 años eran asesinadas por su padre de forma salvaje. Y de nuevo, esa crueldad dejaba sobre la mesa la feroz realidad que nos rodea en la que los pequeños son las víctimas de una lacra que no cesa…