Ir al contenido principal

CUANDO LAS LETRAS VUELAN

Cada día desaparecen dos librerías y con ellas, la vida

JESÚS TRELIS/ EL COMECOCOS


Pasaba las diez de la noche cuando cerraron la última caja. «Mañana más, abuelo», dijo muy cariñosa Emma. «Nos esperan para cenar», le susurró. «No voy a poder vivir sin esto; ¿qué van a ser de ellos?», sentenció Josep mirando las estanterías y desempolvando un viejo ejemplar de ‘Veinte poemas de amor y una canción’. «Este fue el primer libro que vendimos», le explicó. «Se lo autocompró tu abuela y me lo regaló; esas cosas que ella tenía», explicó entre risas. En un stand, las poesías inéditas de Neruda que acaban de publicar se removían. Una de ellas alzó la voz: «La nave es la nube del mar/ y olvidé cuál es mi destino…». Emma se giró, miró hacia las estanterías y, llevándose el dedo a los labios, reclamó silencio. «¿Decías?», preguntó el librero. Ella disimuló y le colocó la chaqueta sobre los hombros. «Va ser duro perder esto; maldita crisis», masculló el abuelo mientras Emma bajaba la persiana gritando con el pensamiento: «Ya podéis, chicos; hasta siempre». 





Cuando la oscuridad se apoderó la librería, empezaron a salir los libros que habían sido empaquetados; de las estanterías saltaron ejemplares de todo tipo y tamaño. Apareció El Quijote y Sancho y exclamó el olvidado rey Gudú: «¡Señores, que nos vamos!». Del rincón de los clásicos, un pequeño pero osado Nils Holgersson votó ciertamente alterado. «Calma, ya sabéis que Emma me ha puesto al mando», advirtió frenando de algunos personajes de alto mando por hacerse cargo de la Operación ‘Con las Letras Volando’. «Siempre fuiste el enchufado de Emma», le espetó el gato de Cheshire en brazos de una Alicia desconcertada. 




El personaje de Lagerlöf silbó y de su libro empezaron a salir gansos. «Venga, todos arriba, hay que prepararlo todo para cuando el sol rompa el día», exclamó por la librería. Miles de ocas empezaron a cargar con personajes y estrofas, y con libros actuales y pasados, de ensayo e ilustrados, de cuentos y de autoayuda. Libros y más libros que iban a emigrar hacia la libertad. Aquella mañana, cuando regresaron a la librería, Josep quedó impactado. «¡Nos han robado! ¡nos han robado!», gritó al ver la librería vacía, limpia, impoluta. Entonces, una manada infinita de gansos con Nils al mando, surcó el cielo del barrio. Sobre ellos, Alfanhuí y el Lazarillo, el Gurb de Mendoza y el siniestro perro de Baskerville; Frankenstein y Jonás sin su ballena. De las nubes brotaron letras, llovieron versos y pensamientos, números y hasta corchetas. Y de una guía de París surgió la Gioconda recitando a Neruda: «La nave es la nube del mar…». Emma abrazó al abuelo: «Tu librería vuela libre, puedes estar tranquilo», le dijo. Josep lloró. Flotó. Soñó. Se subió a una oca. Cada día desaparecen dos librerías en España. Y con ellas, se fuga la vida. Besos.

LAS PROVINCIAS, 7 DE MARZO

Comentarios

Entradas populares de este blog

MIS PASEOS CON CHATI

Se llama Chati. (Sí, es cursi; lo sé). Llegó a casa hace unas semanas. Tenía cuatro meses. Patas de medio metro, pelo color canela y una orejas simpáticas. Es mestiza. Podenca y algo más. En el fondo, como todos: sangre de aquí y de allá; del sur y del norte; de abuelo republicano y del abuelo del otro bando; de origen humilde aunque con un tío millonario en América. Mestizos, por todos lados. Un honor. Aunque Hitler y otros locos por la raza nos hubiesen fulminado. Con la mirada. Y algo más.
Su mirada, la de mi mestiza, tiene destello. El brillo de la inocencia, de la gratitud, de sentirse (de pronto) feliz. Aunque en el fondo, también esconde una patina de nostalgia. Por lo vivido, supongo.

A Chati la encontraron deambulando por una autovía, con su madre escuálida y malherida a su lado. Las dos, en medio de la jauría de coches. A su madre, la sacrificaron. Ella, emprendió un nuevo camino a nuestro lado. Y cuando la veo, pienso en ese toque inhumano que, quizás por falta …

SACAPUNTAS

Le encantaban los sacapuntas. Los de metal de toda la vida. Y esos manuales que le das a la manivela y afila el grafito hasta parecer un punzón. Un punzón tan afilado que las palabras salían de él cortantes. Crimen, desamor, estulticia, vergüenza, corrupción, emoción, pasión.
Escribía sangre y con ella montaba una carnicería. Escribía carne y con ella montaba un banquete. Y escribía banquete y montaba una historia en la que un chef de la vieja escuela cocinaba el mejor solomillo Wellington con un delicado puré de patatas al estilo de Robuchon. "Comed queridos, comed", gritaba a sus comensales el cocinero en medio de la algarabía.

Todos ellos eran invitados de excepción para esta historia, en la que un lápiz muy afilado hacía de anfitrión y elegía a quién sentaba a su alrededor. Como si el hecho de poder escribir lo que quisiera, le dotara de un poder extraordinario. El poder de la libertad de expresión: de tener un púlpito desde donde dejar correr las palabras, un estrado desd…

GARABATOS

En el mundo de los políticos y compañía, como si fuera una novela de Agatha Christie, jugaban a los diez negritos eliminando pasito a pasito a los ministros. O intentándolo. Mientras tanto, en el mundo real, una pareja de ancianos, de 70 y pico años eran desahuciados porque la pensión por debajo de 400 euros ya no les daba para más. Por vergüenza al que dirían, se fueron a vivir a un parque casi en secreto. Y allí pasaron los días mirándose en un banco y durmiendo, posiblemente abrazados, bajo un árbol. Mientras el tiempo y la amargura iba pasando de puntillas por su lado.

En el mundo de los políticos y compañía, se reían a carcajadas por la intervención de Donald Trump en la ONU, que aseguraba que en dos años había conseguido más logros que nadie. Mientras, en el mundo real, dos niñas de 6 y 3 años eran asesinadas por su padre de forma salvaje. Y de nuevo, esa crueldad dejaba sobre la mesa la feroz realidad que nos rodea en la que los pequeños son las víctimas de una lacra que no cesa…