Ir al contenido principal

LA TRASTIENDA

Una escalera caracol al fondo, un reloj, una mesa. Sobre ella, un poemario. Benedetti. "Despistes y franquezas". La ventana abierta. La brisa. La calle que despertaba al nuevo día. El panadero que descargaba en mitad de la gran vía. El bar que recibía panes. El bullicio de la cafetería. Solos, cortados, leche tibia. El olor a comida. La tortilla para los almuerzos que ya estaba lista. La tele encendida sin que ningún cliente atendiera lo que el busto parlante vomitaba. De nuevo Siria, de nuevo Cataluña, de nuevo el gesto agrio de las noticias. Otro asesinato a puñaladas de una mujer que se fue a enamorar del animal que iba a truncar su travesía. El hombre triste que acariciaba las servilletas. El que miraba el móvil una y otra vez esperando alguna alegría. Los dos amigos de oficina que no se pueden ni ver. El vapor que escupía la taza de té que el camarero servía a la única mujer que a esas horas estaba en el café. "¿Me sacarás una magdalena también?", le susurró mirando atenta a los ojos del sirviente fiel. (O infiel). Él sonrió, ella también. Los dos sabían, sin que sus parejas lo supieran, que acabarían el día fusionando sus cuerpos en la trastienda. 




La máquina tragaperras que escupió su musiquilla rompiendo la monotonía. De pronto, una alegría. "¡Qué grande Gasol!", exclamó uno de los dos amigos de oficina. En la televisión hablaban de la gesta de la selección. "No siempre hay que dar las cosas por perdidas", murmuró el hombre que acaricia servilletas. Dejó un euro sobre la mesa. Levantó la mano queriendo decir adiós. Se marchó hacia su casa con la cabeza gacha: un dúplex con una escalera caracol al fondo, un reloj, una mesa. Sobre ella, el poemario. "Despistes y franquezas". Cogió el libro. Lo acarició. Casi lo besó. Página 77. "Grafitis sin muros". El poeta escribe: "Preciso abogado para defensa en el Juicio Final". Suena el carillón. Un dong detrás de otro dong. Las nueve de la mañana. Por la escalera apareció ella. Zapatos de tacón que retumban escalón tras escalón. "¿Ya te has hecho el café en el bar?", le preguntó. Respondió con una mueca. "¡Deja ya esos poemas, te deprimen más!", le soltó. Él le miró con la cara de pena con la que miran los hombres que van a los bares a acariciar servilletas. "Me voy al despacho", le dijo ella. "Tira la basura si sales. Podrías preguntar a tu hermano, quizá sepa de alguien que te pueda dar trabajo. No puedes seguir igual. ¡Este paro te acabará matando!", le espetó cerrando su monólogo de un portazo. "Te acabará matando", resonó en sus cabezas. 






Cuando ella regresó, el carillón tocaba las siete de la tarde. El libro de Benedetti permanecía en la mesa: "De todos los ismos solo queda el abismo". El cuerpo de su marido colgaba de la escalera. De la trastienda del bar de la gran vía fluían gemidos de amor y besos clandestinos.

El Comecocos, Las Provincias, 19 de septiembre.

Comentarios

Entradas populares de este blog

MIS PASEOS CON CHATI

Se llama Chati. (Sí, es cursi; lo sé). Llegó a casa hace unas semanas. Tenía cuatro meses. Patas de medio metro, pelo color canela y una orejas simpáticas. Es mestiza. Podenca y algo más. En el fondo, como todos: sangre de aquí y de allá; del sur y del norte; de abuelo republicano y del abuelo del otro bando; de origen humilde aunque con un tío millonario en América. Mestizos, por todos lados. Un honor. Aunque Hitler y otros locos por la raza nos hubiesen fulminado. Con la mirada. Y algo más.
Su mirada, la de mi mestiza, tiene destello. El brillo de la inocencia, de la gratitud, de sentirse (de pronto) feliz. Aunque en el fondo, también esconde una patina de nostalgia. Por lo vivido, supongo.

A Chati la encontraron deambulando por una autovía, con su madre escuálida y malherida a su lado. Las dos, en medio de la jauría de coches. A su madre, la sacrificaron. Ella, emprendió un nuevo camino a nuestro lado. Y cuando la veo, pienso en ese toque inhumano que, quizás por falta …

SACAPUNTAS

Le encantaban los sacapuntas. Los de metal de toda la vida. Y esos manuales que le das a la manivela y afila el grafito hasta parecer un punzón. Un punzón tan afilado que las palabras salían de él cortantes. Crimen, desamor, estulticia, vergüenza, corrupción, emoción, pasión.
Escribía sangre y con ella montaba una carnicería. Escribía carne y con ella montaba un banquete. Y escribía banquete y montaba una historia en la que un chef de la vieja escuela cocinaba el mejor solomillo Wellington con un delicado puré de patatas al estilo de Robuchon. "Comed queridos, comed", gritaba a sus comensales el cocinero en medio de la algarabía.

Todos ellos eran invitados de excepción para esta historia, en la que un lápiz muy afilado hacía de anfitrión y elegía a quién sentaba a su alrededor. Como si el hecho de poder escribir lo que quisiera, le dotara de un poder extraordinario. El poder de la libertad de expresión: de tener un púlpito desde donde dejar correr las palabras, un estrado desd…

GARABATOS

En el mundo de los políticos y compañía, como si fuera una novela de Agatha Christie, jugaban a los diez negritos eliminando pasito a pasito a los ministros. O intentándolo. Mientras tanto, en el mundo real, una pareja de ancianos, de 70 y pico años eran desahuciados porque la pensión por debajo de 400 euros ya no les daba para más. Por vergüenza al que dirían, se fueron a vivir a un parque casi en secreto. Y allí pasaron los días mirándose en un banco y durmiendo, posiblemente abrazados, bajo un árbol. Mientras el tiempo y la amargura iba pasando de puntillas por su lado.

En el mundo de los políticos y compañía, se reían a carcajadas por la intervención de Donald Trump en la ONU, que aseguraba que en dos años había conseguido más logros que nadie. Mientras, en el mundo real, dos niñas de 6 y 3 años eran asesinadas por su padre de forma salvaje. Y de nuevo, esa crueldad dejaba sobre la mesa la feroz realidad que nos rodea en la que los pequeños son las víctimas de una lacra que no cesa…