Ir al contenido principal

LOS PAPÁS TAMBIÉN LLORAN


An­te un fo­lio blan­co re­cor­dó el día en que su pa­dre le pre­gun­tó: «¿de qué co­lor es el agua?»

Nunca se había atrevido a hacerlo. Pero ese día, llegó a casa después del trabajo, buscó en el cajón de los folios reciclados y empezó a dejar fluir sobre el papel añoranzas que hablaban de él. Recordó a su padre ante la chimenea, junto alguno de sus hermanos, respondiendo a preguntas que, para un niño, eran todo un desafío: «¿De qué color es el agua?» Le recordó jugando durante la comida al tradicional ‘veo, veo’... «una cosita que empieza con la letrita...». Y le recordó como, un día en que iba preocupado, le abordó: «¿Te pasa algo?».

Le recordó leyendo el periódico cada mañana; le recordó siempre discreto, sin decir nada que pudiera molestar; le recordó en los malos momentos y en los que estuvo feliz, ya más mayor, cogiendo a sus nietos con los brazos y riendo con ellos. Le recordó cuando, en los últimos meses, la maldita enfermedad le fue consumiendo. Y recordó su mirada llena de nostalgias y sus últimas palabras días antes de partir: «Quiero vivir».

Le recordó cogiéndole aquel día de la mano. La mano con la piel envejecida. Los dedos arrugados. Casi sin fuerza. Más acariciando que apretando. Como consciente de que aquello era la despedida.

"¿De qué color es el agua?" Foto J. T.

Recordó el día en que los papeles cambiaron. El día en que él fue padre por primera vez. Recordó de nuevo su mano, tocando la piel de la pequeña recién nacida. Pasando los dedos por su manita que parecía forrada de terciopelo, con sus venitas brillando a través de la piel como riachuelos de vida. Recordó sus ojos cerrados, el corazón que le latía acelerado, la emoción de que aquella cosilla era su hija. Y que lloró, porque los padres también lloran.

Recordó cuando llegó la segunda, casi sin llamar a la puerta, un día de fiesta. Cómo vivió aquello con una intensidad tremenda, porque ya sabía lo que era. Y recordando a las dos juntas, pensó que debería haber sido el papá que se merecían. Pero por las cosas de su vida distó mucho de cumplir como debía. Como su padre hizo con él y con toda la canalla de la familia.

Ante el folio blanco pensó en el tremendo galimatías de emociones que hay detrás de la palabra padre. El tiempo desaprovechado, vivido sin la intensidad merecida, cuando fue hijo. Y el tiempo desaprovechado, dedicado a otras cosas que luego quedaron en el vacío, en vez de estar a su lado: jugando, estudiando, cantando, volando... «Flores, flores; esta cabaña es de flores».

Recordando todo ello –al señor de poco pelo y humor desbordante del que tanto aprendió y a ellas, a las que tanto debe aún–, dejó caer el bolígrafo sobre el papel y con él, una lágrima que emborronó la palabra padre. «Los papás también lloran», se dijo. Y enviando un beso al cielo, susurró: «Transparente, el agua es transparente».

 'Las Provincias' - 2017-03-18

Comentarios

Entradas populares de este blog

MIS PASEOS CON CHATI

Se llama Chati. (Sí, es cursi; lo sé). Llegó a casa hace unas semanas. Tenía cuatro meses. Patas de medio metro, pelo color canela y una orejas simpáticas. Es mestiza. Podenca y algo más. En el fondo, como todos: sangre de aquí y de allá; del sur y del norte; de abuelo republicano y del abuelo del otro bando; de origen humilde aunque con un tío millonario en América. Mestizos, por todos lados. Un honor. Aunque Hitler y otros locos por la raza nos hubiesen fulminado. Con la mirada. Y algo más.
Su mirada, la de mi mestiza, tiene destello. El brillo de la inocencia, de la gratitud, de sentirse (de pronto) feliz. Aunque en el fondo, también esconde una patina de nostalgia. Por lo vivido, supongo.

A Chati la encontraron deambulando por una autovía, con su madre escuálida y malherida a su lado. Las dos, en medio de la jauría de coches. A su madre, la sacrificaron. Ella, emprendió un nuevo camino a nuestro lado. Y cuando la veo, pienso en ese toque inhumano que, quizás por falta …

SACAPUNTAS

Le encantaban los sacapuntas. Los de metal de toda la vida. Y esos manuales que le das a la manivela y afila el grafito hasta parecer un punzón. Un punzón tan afilado que las palabras salían de él cortantes. Crimen, desamor, estulticia, vergüenza, corrupción, emoción, pasión.
Escribía sangre y con ella montaba una carnicería. Escribía carne y con ella montaba un banquete. Y escribía banquete y montaba una historia en la que un chef de la vieja escuela cocinaba el mejor solomillo Wellington con un delicado puré de patatas al estilo de Robuchon. "Comed queridos, comed", gritaba a sus comensales el cocinero en medio de la algarabía.

Todos ellos eran invitados de excepción para esta historia, en la que un lápiz muy afilado hacía de anfitrión y elegía a quién sentaba a su alrededor. Como si el hecho de poder escribir lo que quisiera, le dotara de un poder extraordinario. El poder de la libertad de expresión: de tener un púlpito desde donde dejar correr las palabras, un estrado desd…

GARABATOS

En el mundo de los políticos y compañía, como si fuera una novela de Agatha Christie, jugaban a los diez negritos eliminando pasito a pasito a los ministros. O intentándolo. Mientras tanto, en el mundo real, una pareja de ancianos, de 70 y pico años eran desahuciados porque la pensión por debajo de 400 euros ya no les daba para más. Por vergüenza al que dirían, se fueron a vivir a un parque casi en secreto. Y allí pasaron los días mirándose en un banco y durmiendo, posiblemente abrazados, bajo un árbol. Mientras el tiempo y la amargura iba pasando de puntillas por su lado.

En el mundo de los políticos y compañía, se reían a carcajadas por la intervención de Donald Trump en la ONU, que aseguraba que en dos años había conseguido más logros que nadie. Mientras, en el mundo real, dos niñas de 6 y 3 años eran asesinadas por su padre de forma salvaje. Y de nuevo, esa crueldad dejaba sobre la mesa la feroz realidad que nos rodea en la que los pequeños son las víctimas de una lacra que no cesa…