Ir al contenido principal

LOS SOLOS

Adjetivos desairados, broncas desatadas, acusaciones escupidas, verbos arrojados como llamas. Ellos, ella y él, desde la ventana de su vida observaban en soledad cómo la cuchilla de las lenguas afiladas atravesaba la fina piel de la urbanidad. Algarabía, tensión, depresión.

No había entre exclamaciones espacio para los besos. En la calle, en la televisión, en las tertulias... las palabras gritaban sin compasión. Y los gritos se encadenaban y desataban un grito mayor. Las voces se alzaban como espadas dispuestas a ser enfrentadas, los aullidos se mezclaban con la desazón y la muchedumbre se enzarzaba entre acusaciones desentonadas. Ellos, él y ella, miraban. Desde sus ventanas.

Él leía para sus adentros poemas, sus poemas, de Lorca. Como si fuera "El rey del Harlem". "Con una cuchara de palo / le arrancaba los ojos a los cocodrilos". 
Ella, en su mundo, escuchaba canciones. Llamaba a la radio. Se las dedicaba. La música como diván. "Para la vieja Concha, que espera; como siempre". Sonaba "Girasoles" de Rozalén. Y ella soñaba: "Tienes en los ojos girasoles / Y cuando me miras soy la estrella que más brilla".




Él vive solo y enterrado, desde que la suerte le dejó y le sepultó en la desesperación. Con cuarenta y tantos anda malviviendo a base de tragos y releyendo los libros a los que acudía cuando quería ser profesor, escritor, ensayista. Alguien. Ella vive en su mundo porque el mundo le ha encerrado allí. No tiene amigos, ni enemigos; no tiene familia, ni siquiera conocidos. Siempre fue la típica chica tímida, metida en su propia travesía. Incomprendida. Alguien.

A él, la soledad le secuestró cuando, a la mujer de su vida, una cuchara de palo –como el poema de "Poetas en Nueva York"– le arrancó el corazón. Bocados de un tumor. Ella marchó y él ya no volvió. Ella vivió siempre al lado de su madre, cuando vivía. Después, con ella misma. Extraña mujer solitaria que pasa los días mirando por la ventana mientras suenan canciones dedicadas y sueña con ser aquella chica guapa que nunca fue. "Para la hermosa Concha, Girasoles", repite una y otra vez. "Tienes en los ojos girasoles / Y cuando miras soy la estrella que más brilla".

Ellos. Ella y él. El vecino. La anciana y la niña a la que nadie escucha. El compañero de trabajo y la mujer a quien el marido tortura
. El prisionero. El refugiado. El despechado. Solitarios que deambulan entre el griterío. Gentío sordo en medio del ruido que no ve brillar en los ojos girasoles, ni cómo las cucharas de palo les arranca el corazón. Algarabía, tensión, depresión.

No hay entre exclamaciones espacio para los besos.

El Comecocos. Publciado en Las Provincias. 30 de septiembre.

Comentarios

Entradas populares de este blog

MIS PASEOS CON CHATI

Se llama Chati. (Sí, es cursi; lo sé). Llegó a casa hace unas semanas. Tenía cuatro meses. Patas de medio metro, pelo color canela y una orejas simpáticas. Es mestiza. Podenca y algo más. En el fondo, como todos: sangre de aquí y de allá; del sur y del norte; de abuelo republicano y del abuelo del otro bando; de origen humilde aunque con un tío millonario en América. Mestizos, por todos lados. Un honor. Aunque Hitler y otros locos por la raza nos hubiesen fulminado. Con la mirada. Y algo más.
Su mirada, la de mi mestiza, tiene destello. El brillo de la inocencia, de la gratitud, de sentirse (de pronto) feliz. Aunque en el fondo, también esconde una patina de nostalgia. Por lo vivido, supongo.

A Chati la encontraron deambulando por una autovía, con su madre escuálida y malherida a su lado. Las dos, en medio de la jauría de coches. A su madre, la sacrificaron. Ella, emprendió un nuevo camino a nuestro lado. Y cuando la veo, pienso en ese toque inhumano que, quizás por falta …

SACAPUNTAS

Le encantaban los sacapuntas. Los de metal de toda la vida. Y esos manuales que le das a la manivela y afila el grafito hasta parecer un punzón. Un punzón tan afilado que las palabras salían de él cortantes. Crimen, desamor, estulticia, vergüenza, corrupción, emoción, pasión.
Escribía sangre y con ella montaba una carnicería. Escribía carne y con ella montaba un banquete. Y escribía banquete y montaba una historia en la que un chef de la vieja escuela cocinaba el mejor solomillo Wellington con un delicado puré de patatas al estilo de Robuchon. "Comed queridos, comed", gritaba a sus comensales el cocinero en medio de la algarabía.

Todos ellos eran invitados de excepción para esta historia, en la que un lápiz muy afilado hacía de anfitrión y elegía a quién sentaba a su alrededor. Como si el hecho de poder escribir lo que quisiera, le dotara de un poder extraordinario. El poder de la libertad de expresión: de tener un púlpito desde donde dejar correr las palabras, un estrado desd…

GARABATOS

En el mundo de los políticos y compañía, como si fuera una novela de Agatha Christie, jugaban a los diez negritos eliminando pasito a pasito a los ministros. O intentándolo. Mientras tanto, en el mundo real, una pareja de ancianos, de 70 y pico años eran desahuciados porque la pensión por debajo de 400 euros ya no les daba para más. Por vergüenza al que dirían, se fueron a vivir a un parque casi en secreto. Y allí pasaron los días mirándose en un banco y durmiendo, posiblemente abrazados, bajo un árbol. Mientras el tiempo y la amargura iba pasando de puntillas por su lado.

En el mundo de los políticos y compañía, se reían a carcajadas por la intervención de Donald Trump en la ONU, que aseguraba que en dos años había conseguido más logros que nadie. Mientras, en el mundo real, dos niñas de 6 y 3 años eran asesinadas por su padre de forma salvaje. Y de nuevo, esa crueldad dejaba sobre la mesa la feroz realidad que nos rodea en la que los pequeños son las víctimas de una lacra que no cesa…