Ir al contenido principal

LA VIDA LÍQUIDA

Hace dieciocho años me sorprendió un volcán activo en Guatemala. Lo contemplé un atardecer desde la habitación de un hotel en Antigua. Su humareda me impactó. Ese mismo volcán podría ser el que ahora sigue activo, tras destruir paisajes. Y a sus gentes. A las víctimas, su furia posiblemente les cogió desprevenidas.

Cinco años antes, estaba en un barco en Nijmegenen (Holanda). Era un buque residencial. Pasé allí las vacaciones. O, en verdad, descubrí allí el sentido de la vida junto a los hijos pequeños de refugiados acogidos en ese barco por ACNUR. Fue enriquecedor. Y estremecedor. Más ahora que veo a niños, como ellos, quen llegaron con el Aquarius. A ellos, la vida también les cogió desprevenidos. La guerra en Bosnia, las penurias en Costa de Marfil, el hambre...

La vida, de hecho, es así: desprevenida. Un volcán, un ictus, un coche que te atropella, una moción de censura... Una novela trepidante escrita entre vericuetos y fraguada con los mimbres de la suerte y el destino. Siempre con el mismo principio. (Aunque no es lo mismo nacer en una jaima del desierto, que en un hospital puntero). Y siempre con el mismo final. (Aunque no es lo mismo morir ahogado en una patera, que envejeciendo con dignidad).


Todo es blanco o negro. O blanco y luego negro. Un seleccionador prometedor sentenciado, un cuñadísimo real encarcelado, un astronauta aupado, un fugaz ministro cesado, un candidato que fue apartado y acabó gobernando. Todo y nada. Como el dios del balón que acabó como rey de la adicción; como el sin papeles invisible que fue héroe de la nación, como el guitarrista callejero que triunfó. O viceversa.


"Un relato vivo que te va llevando de aquí para allá"


La existencia está hecha de viceversas. Fluimos como un péndulo. De buen chaval a violador; de bobalicón a emprendedor, de ángel a Satán... Un relato incontrolable, aunque creas que tienes amarrado tu destino. Porque, camuflado bajo el traje de la aparente normalidad, ese relato vivo te va llevando de aquí para allá. Y te hace, de un soplo, célebre o apestado; un mandado o un mandamás; un tipo gris o un alocado. Un personaje extraño que, ante el espejo, se ve y no se ve. "No te reconozco", te dirás. Te dirán. Y como si fueras Sabina, te negarás: "La leyenda del suicida /y la del bala perdida/ la del santo beodo/ si me cuentas mi vida,/ lo niego todo".

Somos equilibristas sobre el alambre de los días líquidos, intentando que no se derrame la vida. Somos la nada ante el volcán, ante el Mediterráneo que te engulle, ante un futuro incierto. Somos la nada y nada controlamos. Sólo los sueños, si estás despierto, serán tuyos. Al menos hasta que un contragolpe te separe de ellos: un suspiro de la muerte o un beso del destino.

El Comecocos, Las Provincias. Publicado 9 de junio.

Comentarios

Entradas populares de este blog

MIS PASEOS CON CHATI

Se llama Chati. (Sí, es cursi; lo sé). Llegó a casa hace unas semanas. Tenía cuatro meses. Patas de medio metro, pelo color canela y una orejas simpáticas. Es mestiza. Podenca y algo más. En el fondo, como todos: sangre de aquí y de allá; del sur y del norte; de abuelo republicano y del abuelo del otro bando; de origen humilde aunque con un tío millonario en América. Mestizos, por todos lados. Un honor. Aunque Hitler y otros locos por la raza nos hubiesen fulminado. Con la mirada. Y algo más.
Su mirada, la de mi mestiza, tiene destello. El brillo de la inocencia, de la gratitud, de sentirse (de pronto) feliz. Aunque en el fondo, también esconde una patina de nostalgia. Por lo vivido, supongo.

A Chati la encontraron deambulando por una autovía, con su madre escuálida y malherida a su lado. Las dos, en medio de la jauría de coches. A su madre, la sacrificaron. Ella, emprendió un nuevo camino a nuestro lado. Y cuando la veo, pienso en ese toque inhumano que, quizás por falta …

SACAPUNTAS

Le encantaban los sacapuntas. Los de metal de toda la vida. Y esos manuales que le das a la manivela y afila el grafito hasta parecer un punzón. Un punzón tan afilado que las palabras salían de él cortantes. Crimen, desamor, estulticia, vergüenza, corrupción, emoción, pasión.
Escribía sangre y con ella montaba una carnicería. Escribía carne y con ella montaba un banquete. Y escribía banquete y montaba una historia en la que un chef de la vieja escuela cocinaba el mejor solomillo Wellington con un delicado puré de patatas al estilo de Robuchon. "Comed queridos, comed", gritaba a sus comensales el cocinero en medio de la algarabía.

Todos ellos eran invitados de excepción para esta historia, en la que un lápiz muy afilado hacía de anfitrión y elegía a quién sentaba a su alrededor. Como si el hecho de poder escribir lo que quisiera, le dotara de un poder extraordinario. El poder de la libertad de expresión: de tener un púlpito desde donde dejar correr las palabras, un estrado desd…

GARABATOS

En el mundo de los políticos y compañía, como si fuera una novela de Agatha Christie, jugaban a los diez negritos eliminando pasito a pasito a los ministros. O intentándolo. Mientras tanto, en el mundo real, una pareja de ancianos, de 70 y pico años eran desahuciados porque la pensión por debajo de 400 euros ya no les daba para más. Por vergüenza al que dirían, se fueron a vivir a un parque casi en secreto. Y allí pasaron los días mirándose en un banco y durmiendo, posiblemente abrazados, bajo un árbol. Mientras el tiempo y la amargura iba pasando de puntillas por su lado.

En el mundo de los políticos y compañía, se reían a carcajadas por la intervención de Donald Trump en la ONU, que aseguraba que en dos años había conseguido más logros que nadie. Mientras, en el mundo real, dos niñas de 6 y 3 años eran asesinadas por su padre de forma salvaje. Y de nuevo, esa crueldad dejaba sobre la mesa la feroz realidad que nos rodea en la que los pequeños son las víctimas de una lacra que no cesa…